庚子重阳节刚过，我们由古奉先出发，一路向西，驱车赶赴礼泉，拜访心仪已久的著名文学评论家阎纲先生。

　　车子行驶在三原、泾阳一带，车窗外是一望无际的关中平原。一路上蓝天白云大道宽，树绿菊黄柿子红。车过昭陵博物馆，远远望去，那逶迤的九 山峰烟霞缥缈，气象万千，那里是开启唐代“贞观之治”的太宗李世民的陵寝，让人顿觉神秘而灵动，庄严而静穆。此时，我的思绪也像那山间的云彩翩翩翻飞。

　　得知88岁高龄的阎老，已于2019年国庆前夕，由北京回到家乡礼泉，入住“永康颐养中心”，便有了探望的冲动。虽然我们未曾谋面，但相知甚久，念想甚殷。作为一个早在上世纪60年代大学中文专业毕业的文学爱好者，阎纲先生的“三红一创”（即《红旗谱》《红日》《红岩》和《创业史》）的文学评论，早已引起我的关注，并钦仰。到了80年代后，阎纲身在《文艺报》，又为新时期中国文学的复苏和崛起而冲锋陷阵，擂鼓助威；一至到了90年代初，他又为文学界的“陕军东征”铺路垫石，鸣锣开道，直至今日一直活跃在中国文坛。

　　记得1995年，我在一个中等专业学校教学《文选和写作》课程，曾冒昧列出“作家十问”，征求阎纲先生作答，未料想他很快来信作了回复。半岛官方体育让我记忆深刻的其中有这样两问：“你是怎样看待金钱和名利的？”答曰：“安贫乐道，钱不烫手。”“你最喜欢的座右铭是什么？”曰：“生前有血气，身后有骨头。”从而使我感到，这不但是阎纲老师做人的道德准则，也是渗透在他书籍文字中的一种秦人风骨。其文评有褒有贬，不掩恶不虚美，坦露出一位文学评论家难得的良知。从此，他那犀利的文学评论和耿介的人格魅力便“征服”了我，进而达到了心灵上的相通和精神上的契合！

　　此后20多年，先生每有新著问世，都及时题字钤章邮寄惠赠。同时，让我更为感动的是他曾在多年出版的如《余在古园》《散文是同亲人谈心》以及近期出版的《长长的话 慢慢说》等著作中多次将“人生十问”录入或转载。2012年，莫言荣获诺贝尔文学大奖，我历时一年，埋头摘录编选出莫言有关自己的家庭经历和文学创作经验等七大编计21万言的《莫言之言》，随即将打印稿邮寄北京古园。阎纲老师读后“大加赞赏”，说“民间选本百无禁忌，择其心声而选之，好书”，并短信给我：“此书对普及莫言很有价值。”“建议抓紧联系出版”。后经化缘筹资终在2014年3月自费出版，他看到后又著文《〈莫言之言〉民间出书我挺》，并发来贺词：“人文之言，诡谲奇崛。”其扶持之心可鉴，提携之情尤殷，每每念及更使我由衷感佩。

　　不觉间，车子已到了礼泉“永康颐养中心”，终于见到了久盼的阎纲先生。老人精神矍铄，和蔼可亲，和我一见如故。问：在北京生活大半辈子，回来适应吗？他说：很习惯。你听乡音未改，说话还是“大秦腔”。是的，我知道，他在家乡度过了青少年时代，这里有爷爷坐过的门墩石，有父亲教唱过的歌曲，有母亲深夜的纺线声，也有他解放初期组建成立的礼泉文联和文化馆的记忆……他深情地说：“九 山是雄大的象征，唐昭陵是堪绝的文化，就在这九 山脚下，改朝换代，走过了几辈辈 山郎啊！他们憨实地做人，拼命地求生，死命地干活，倔强地守护，终日劬劳，生生息息。我是追随他们其后的后生小子，九 山脚下，就是我的根。”

　　阎老已到望九之年，远离尘嚣，弃绝浮华，回到家乡，舒心而静美，忙碌而充实。下午，他刚刚从西翠轩回来，送走从乾县拿来百万字长篇小说的一位作者，我们来到这里，已是第五批访客。他在这里日常关注最多的，除了文坛动态，就是基层作家的生活和创作。他多次参加农民作家的作品座谈会评点得失，为青年作者指点迷津。阎老经常强调，要向柳青学习，扎根生活，讴歌人民。他在总结了路遥、陈忠实、贾平凹等名家的创作实践和经验后指出，要写出成名作品的四点要求：一是需要榜样的力量；二是要有宽松的环境；三是需要美学的精微；四是需要精神的压力。老人布衣低调，虚怀若谷，不喜张扬。他多次谢绝外地车接车送，邀做嘉宾。还有许多文朋诗友及当地贤达，念及阎纲先生一生命系文学，情倾乡梓，应在礼泉建造一座“阎纲文学纪念馆”，以展示先生将其一生献给中国文学艺术事业，并取得了一系列公认的辉煌成果。老人对我说，“礼泉早就要建，我死活坚拒了”，他并且劝我“不可再提”。

　　说线点，阎老笑眯眯地说，“太好了，咱们正好去食堂用餐。”饭毕，我们被他引进一间“读书阅览室”，随即调墨展纸，为我和同行的渭南市临渭区文化局原党委书记任立公分别写了“悲天悯人”“推书自雄”条幅，书体隶中有楷，苍劲奔放半岛官方体育，雄奇有力。写好后，阎老猫着身子，小心翼翼地将手垫纸钤印盖章。他在钤好右上角的篆体闲章后，给我们解释说，“三个篆字，是‘闻於野’，即‘闻道於野’中的三个字，野，指民间”。是啊，我们忽然悟到，阎纲先生已将他的整个魂魄融在九 山下这片广袤的热土！

　　当我们离开的时候，再一次看见“颐养中心”花红草绿中竖的那块硕大的巨石上，阎老所题刻的“孝行天下”四个朱红大字，脑海里不时泛起宋代一位政治家的诗句：“黄花晚节香愈劲，老圃秋容景亦奇”。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。